想回到过去，试着让故事继续
【资料图】
编者按：本文来自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），作者：刘南豆 张嘉琦 符琼尹，编辑：赵普通，创业邦经授权发布。
MV上线一小时，B站播放量突破200万，席卷各大社交媒体热搜......但这些都在意料之内，只因为这个人的名字是——周杰伦。
周杰伦三个字对于华语乐坛而言意味着什么，已经无需赘述。这些年，从《等你下课》到《Mojito》，每次有新歌发布都必然掀起互联网的一次狂欢。而这一次，还是时隔6年的首张完整的专辑发布，期待值自然更是拉满。
这支MV当中埋藏着海量有关周杰伦过往作品的彩蛋，从歌词到配乐也都彰显着用心，显然并非2016年之后“散装”发售的单曲可比。但若要与周杰伦早期作品相比，还是稍微差了点意思。
实际上，这也是周杰伦近几年来发新歌的“主旋律”。每当新作发布，无数歌迷在第一时间涌入，期待能听到自己青春回忆中的那个能“封神”的周杰伦，但却都在听完之后意识到可能那个周杰伦再也回不来了。但这些，都不会影响人们对他的热情。
“狼来了”的寓言在周杰伦身上是失效的，不管多少次，人们仍然对周杰伦满怀期待。
当周杰伦决定发一张新专辑
就在昨天下午五点左右，周杰伦的新专辑在QQ音乐的预约人数已经突破了500万，而彼时距离预约开启也才过去了17个小时。
比起周杰伦将会带来什么样的歌曲，或许“周杰伦决定发专辑”这件事更加重要。毕竟，他的上一张完整专辑还要追溯到6年前的录音室专辑《周杰伦的床边故事》。
等了这么多年的歌迷已经逐渐“躺平”，6月18日，主持人吴建恒就在ins上爆料，说周杰伦给他听了新歌，并且承诺七月“真的会发专辑”，听到这个消息的歌迷纷纷表示：哪年七月？
直到19日，周杰伦发布了《周杰伦2022年专辑前导·巴黎创作纪录片》，并在片尾正式公布了新专辑的具体日期，这件事情才终于得到确认。不出所料，又一轮属于“周杰伦发歌”的狂欢开始了。
等待新专辑这件事，进入了紧张刺激的倒计时阶段。黄俊郎毫不吝惜地赞美，也让大家的期待值攀至巅峰——“最伟大的作品，自然有它的原因。”
从消息公布至今，有关这张专辑的任何风吹草动都能登上热搜，在各个社交媒体上引发讨论，证明了周杰伦仍然是当之无愧的真“顶流”。
首先开始流传的是“盗版demo”。月初，7首demo的文件突然开始被广泛传播，“疑似周杰伦新专辑demo”，还有一首“和周深的合作曲目”。
和用心辨别真假相比，“能抢先一步听到周杰伦的新歌”显然更具备吸引力，这些demo迅速被传播开来，导致原作者不得不出来澄清。这些传说中的“盗版demo”来自一位B站UP主“mine叶湘伦”，从2020年5月开始，他就在B站发布了约200个视频，大部分都是模仿周杰伦声线的歌曲。
接着引爆舆论场的是豆瓣的提前开分。4日凌晨，有网友发现《最伟大的作品》在豆瓣页面竟然已经悄悄开分，打分人数虽然不多，但开分只有不及格的5.3，短评几乎也都是负面的，因此怀疑有人“恶意打分”，有不少歌迷去对抗恶评，最终将评分刷到了7分以上。最终，此事以豆瓣官方声明收场，所有相关评分和评论也全部被清空。
这些都是“周杰伦狂欢”的切面。此前几年，周杰伦每次发布新歌（甚至只是有传言说要发新歌）的时候，类似的场景都会出现。可以预测的还有一些相似的讨论，比如“周杰伦的新歌是什么水平？”，或者“周杰伦江郎才尽了吗？”
这样的讨论声，或许是源于大家对近几年作品都不甚满意。但即便如此，每当周杰伦决定发新歌时，大多数人还是期待他能回来“拯救华语乐坛”，带着“第一个周杰伦”的作品。
这几年，他接连发行了包括《等你下课》《说好不哭》《Mojito》等五首单曲，不仅次次都占据舆论场的C位，商业表现也非常出色，《Mojito》在QQ音乐的销量已经接近700万张。去年12月，周杰伦在腾讯音乐娱乐盛典唱了一组“金曲串烧”，#周杰伦yyds#就马上冲上微博热搜榜首；今年5月，微信视频号重映了周杰伦的两场演唱会，观看人次将近一亿，几乎所有人的朋友圈都被刷屏。
只不过，这种热情看似没能反馈回他的新作品中。2016年后发布的新歌，在各大榜单都PK不过20年前的周杰伦。比如，Apple Music的中国大陆2021年最热歌曲榜单上，前10首歌曲当中有9首来自周杰伦，但除了2016年的一首《告白气球》之外，其余的都是2008年及之前的作品。
在之前的几年里，期待着周杰伦新歌的人，大都会在他发布的第一时间购买、点开、分享到朋友圈，然后切回《晴天》《七里香》，开始继续追忆青春。
不出所料，《最伟大的作品》MV一经发布，再次在朋友圈被刷屏。只不过，相比于过去几年的歌，这首新歌收获的整体评价相对偏好，可能因为它“有点像过去那个周杰伦”。
两个周杰伦
每一个动作，都能轻而易举地引发一场社交媒体的狂欢。这样的影响力背后，是周杰伦在华语乐坛独一无二的地位。
在周杰伦出道前，中国风、R&B、嘻哈、古典流行这些曲风都有代表作。香港、台湾武侠剧里豪情万丈的主题曲同样是中国风，陶喆1997年的首张专辑就已经将R&B曲风的音乐引入台湾流行乐坛，红极一时。而周杰伦在2000-2003年接连四张专辑里，彻底打通了这些看似完全不搭边的曲风的任督二脉。
他的歌曲并不受特定曲风的边界限制。《娘子》歌词构建了古代意象，但不影响他即兴加入rap再用R&B唱腔；《双节棍》用金属乐做开端与结尾，中间也能用古典钢琴间奏串联；《忍者》的rap切换多种flow，且跳出了中文传统四声调；《东风破》将中国传统音乐元素与当代流行音乐融合的恰到好处，如今绝大多数“古风歌曲”都很脱离它框定的影子。
这是第一个周杰伦。唱反调是他的本性，出其不意是他的个性。这种冒险的创作，让他叫好又叫座。
出道专《JAY》台湾地区售出50万张，拿下了当年金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖。2001年到2004年，他蝉联销量冠军，第二张专辑《范特西》揽下金曲奖5大奖项。他也是迄今为止拿过最多金曲奖的男歌手——入围50次，获得15座金曲奖项。2003年，他还以“亚洲流行新王”的称号登上了《时代周刊》封面，成为第三位登上封面的亚洲艺人。
对于他的横空出世，前辈们是焦虑的。周华健曾在2004年说过周杰伦让包括他、李宗盛、罗大佑在内的男歌手都感到很茫。“感觉自己音乐的能量没了，甚至不知道还要不要坚持下去。我们怕是因为它确实好听，那种全新的音乐理念，那种全新的语言逻辑，组合在一起就像一股洪水冲进乐坛，令我们溃不成军。”周华健甚至也试着写过几首R&B放进专辑里，“但事实上，我不适合，那声音让我听起来想吐。”
在周杰伦影响力达到最巅峰的2005-2008年，他的身份横跨演员、编剧、导演、歌手。
为了获得在年轻人群体中的影响力，张艺谋在筹拍的商业大片《满城尽带黄金甲》中启用了周杰伦作为主演，该片最终也成为内地2006年年度票房冠军；2007年，他自编自导自演的电影《不能说的秘密》不仅在内地取得了年底票房第八的好成绩，在台湾也获得了“金马奖年度杰出电影”。
《满城尽带黄金甲》
手握如此风光的实绩，让周杰伦即使不再有正规专辑，不再主演电影，仍然不比同辈歌手乃至后辈歌手逊色。更不用说，即使不发行专辑，他发行的单曲也能拿金曲奖，每年QQ音乐收听人数最多的男歌手必然是他，收听人数常年领先第二名三倍以上。这些通通加固了“第一个周杰伦”不可撼动的地位。
第二个周杰伦是什么时候出现的呢？
在严苛的乐评人看来，下坡早有迹象。在著名乐评人李皖曾撰文，从《Jay》（2000年）到《叶惠美》（2004年）是周杰伦四个连跳，“其配乐语言的新鲜与鲜明，其风格疾进的速度与跨度，其声效混音的亮丽与力度，不是在跑，而是在飞”，是周杰伦编曲团队狂飙突进时期。
而《七里香》（2004）到《我很忙》（2007）则是四个递减，“强力的、耸动的、惊人的配器越来越看不到了，和缓、中庸甚至传统的曲风更多出现，与此同调，周杰伦的粉丝群开始向年龄更大的队伍延伸，讨厌周杰伦的人开始不那么讨厌。”
如果从豆瓣的评分来看，2007年7.3分的《我很忙》是个分水岭。此前，周杰伦的专辑多在8、9分徘徊。此后，其专辑和单曲都来到了6、7分的区间，其中还有4.5分的《不爱我就拉倒》，留下了著名歌词“哥练的胸肌，如果你还想靠”，惹得不少歌迷去给方文山留言“能不能求求你别让杰伦写词了。”
回应歌词争议
无边界创作带来的先锋和反叛，动听旋律和动听歌词带来的朗朗上口，是周杰伦作品里的两大特点，即使其作品有了口碑争议，传唱度从来不是周杰伦担心的问题，近些年来，他每年都还会有一个足够“口水”的歌在各个渠道流行，比如2016年QQ音乐热度最高的新歌《告白气球》和2019年QQ音乐热度最高的新歌《等你下课》。更不用说，他在各个渠道最火的歌，始终是《晴天》《七里香》等抒情曲目。
但是与之相对应的，是他的“先锋和反叛”在市场上的失落。
事实上，在其2016年的《周杰伦的床边故事》中，他仍然有这种带有天马行空想象力的作品。乐评人耳帝认为《土耳其冰淇淋》是他周杰伦的“编曲技法展览会”，有高级和弦、萨尔萨钢琴、咖喱味电音、古典曲子的变奏、不同段落间用相同手段来处理不同旋律而形成的对应，但这张专辑里最火的歌还是《告白气球》，几年后还作为“抖音神曲”重获生命力。
媒体人孟大明白更是直言：周杰伦的格局越来越小，歌曲半径越来越窄。“格局”似乎也变小了。“一个40岁，出道20年，孩子有两个的华语乐坛领军人物，唱着‘你什么都没有却还为我的梦加油’的小甜歌，够吗？满意吗？”
从这点来看，他的变化是人歌合一的。他曾经是尖锐的，被狗仔跟烦了就写《四面楚歌》送给他们：“它们咬着苹果，手里拿着长镜头，好像要对着我诉说什么阴谋。”中国风+港台腔的歌手越来越多，他写了《红模仿》：“我常常在想宇宙只有一颗太阳，为什么我的影子这么多，这么像。”
后来，他的个性与外形一同圆润了起来，标签也慢慢从个性、突破，到奶茶狂魔、宠妻狂魔。在2016年之后，他不再发布专辑，也不参与电影，但生意做得风生水起，版图覆盖了电竞、餐饮、服饰等等。今年4月，周杰伦“旗下”“咖啡公司”巨星传奇集团（母亲叶惠美是创始人，方文山是文化总监）还向港交所主板递交了上市申请。
在周杰伦出道十周年时，他推出了专辑《跨时代》，其中最后一首歌《超人不会飞》，是周杰伦少有地写出自己心路历程，并坦诚“我也会累”的歌。“专辑一出就必须是冠军，拍了电影就必须要大卖，只能说当超人真的好难。如果超人会飞，那就让我在空中停一停歇……”
以他跨时代的意义来看，他的确是流行文化史上的“超人”。无论是忠实歌迷还是他创造历史的围观者，都难免盼望着这个“超人”能飞得再远一些，而不是止步于甜腻的情歌。
周杰伦，永远不会输
“在华语乐坛这个小范围内，粉周杰伦撕逼不会输。”
这是在知乎“为什么捧周杰伦已经成为了一种政治正确？”的问题下其中一条高赞回答。在这个问题默认排序下的前20楼里，要么在反驳题主这一问题不成立，要么在肯定周杰伦究竟有多么值得捧。
周杰伦慈善实绩图
出于对第一个周杰伦的怀念，人们不断维护着第二个周杰伦。尽管海量的媒体时常在发新歌的节点感慨“周郎才尽”，但这不但很难引起大众共鸣，反而总是进一步激发大众的逆反心理。况且，人的音乐喜好各有不同，难有公论，但客观的数据一直在证明着，周杰伦实火。过往的口碑加之如今的人气，让周杰伦在关于华语音乐的讨论中永远立于不败之地。
周杰伦乐坛实绩图
由于并非生长于流量时代的艺人，周杰伦在互联网话语场中的“绝对强势”平日难以令人察觉，2019年与蔡徐坤粉丝的微博打榜事件可能是最为显性的一次集中呈现。但这并不代表周杰伦的歌迷群体不具备流量时代的粉丝属性，比如，在粉圈评价艺人的讨论过程中，“最锋利的武器”莫过于获奖、数据、公益、主流评价等维度综合起来的“实绩”。在粉丝制作的一些实绩图中赫然写道：您即将碰瓷的对象是“亚洲流行天王”，确定要继续吗？
实绩确实够硬，且出道二十多年来可被称之为“塌房”“暴雷”的事件也几乎没有，这让周杰伦的个人品牌愈发稳定，大众对新作的包容度也就越来越强。当然，除了个人的因素之外，能持续立于不败之地，也与时代和环境的变化密不可分。
时间是重构大众印象的第一维度，滤镜总是越旧越厚。一直被批评在走下坡路的周杰伦，时间每往前推进一点，受益于个人品牌溢价，他下过的坡也会被再抬高一点，这让他永远有坡可下。
比如在豆瓣评分仅5.7的《惊叹号》中，如果按时间排序查看短评，很容易发现不少五星评价，有网友更是写道“十年前觉得这专最差，十年后该是爸爸还是爸爸”。
纵向有时光滤镜，横向还有同行衬托，在音乐已经从大众化时代走向圈层化和碎片化时代之后，音乐产业已经很难支撑起再出一个周杰伦这样的歌星或者比肩当年周杰伦的作品了。
周杰伦发迹的21世纪初，恰逢传统唱片业最后的辉煌。在互联网彻底填满人们的生活之前，华语流行乐，是遵循一个“大规模投资、专业化分工、大众化消费”的基础产业逻辑的。在这个时代，经由唱片公司打造的歌曲和歌手，具有一定的专业基础和门槛，也能登上最大众化的舞台，传遍街头巷尾。
而随着互联网的普及，网生内容迅速生长，它们的专业度无法保障，普及速度却快得太多，快速地被吸引也快速地被抛弃。及至短视频浪潮的出现，进一步瓦解了普罗大众对音乐的基础诉求。专辑、MV这样象征“完整”的概念被取替，“魔性”“洗脑”这些仅需要“碎片”的概念被强调，消费的逻辑变了，生产的逻辑自然也跟着变了。
这样的歌曲变多，且开始长期霸占各类音乐榜单，一方面让人想回听周杰伦过去值得反复回味的作品，另一方面也让周杰伦新作哪怕比不上过去的自己，也总能好过榜单上的其他选项。
事实上，绝非是周杰伦之后再也没有有才华的音乐人存在了，只是，哪怕是优秀的音乐人，其受众也可能更多局限于某一圈层，互联网的传播渠道决定了，他们难以再成为大众化的明星。
占了先发优势的“第一个周杰伦”，成了华语歌迷们心中的最大公约数，积累下来的个人品牌，也让“第二个周杰伦”更容易受到宽容。或许这其中有这样那样的客观原因，但置身于周杰伦狂欢之中，要拎得清并不容易。
“最伟大的作品”，或许装在半岛铁盒里。
本文（含图片）为合作媒体授权创业邦转载，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
