他们从前做的事情，以后也没人做得到。
编者按：本文来自微信公众号深响（ID:deep-echo），作者：祖杨，创业邦经授权发布
在第一次见到斯皮尔伯格时，成龙激动地问道：《侏罗纪公园》中人、摄像机、恐龙三者是怎么放在一起的？
斯皮尔伯格回答：很简单，在电脑上敲两下就可以了。
然后斯皮尔伯格反问：《红番区》中，你是怎样从这栋楼跳到那栋楼的？
成龙回答：这更简单，开拍、起跳、送医院。
上世纪八十年代，好莱坞大片特效风靡全球，但当时另一股与之匹敌的力量来自中国香港，硬桥硬马、土法炼钢的功夫打出了港式动作片的黄金时代。
《A计划》《龙少爷》《英雄本色》等港式动作片风靡海外。比如大热韩剧《请回答1988》一开场，五位主角围在一起观看的就是《英雄本色》，房间中贴着的也都是成龙、周润发的海报。
港式动作片是功夫巨星的诞生地，不同流派、不同路线的打星们向外界展现着中国功夫的魅力。
“七小福”之首的洪金宝发挥身材优势，快准狠的同时又兼具喜剧效果；从功夫片转型为动作片的成龙跳楼、追车，将各类惊险动作注入追逐、打戏中，形成了独特的成龙特色；再到之后甄子丹、吴京更讲究凶狠、真实，强调拳拳到肉、重节奏的打斗方式。
《警察故事》成龙
可惜这种辉煌并没有一直延续下去。
灯塔专业版显示，自2014年统计年度票房算起，到2020年，七年间动作片产量逐渐下滑，影片票房总榜TOP30中，带有动作属性的港片仅有《怒火·重案》、《拆弹专家2》两部；视频平台上，动作片被武侠、警匪等更细分的词划分，但无论是数量还是声量，都无法与曾经的巅峰时期相比。
你还能脱口而出哪些武打明星的名字？成龙68岁，李连杰59岁、甄子丹58岁，吴京也快要50岁了。英雄白头、人才断层的背后，是动作片黄金时代的落幕，也是武打明星的落寞。
特效来了
那些大众熟知的打星们，如今转型的转型，隐退的隐退，还有的陷入到流量困境里无法自拔。
前不久，成龙主演的新电影《龙马精神》定档跨年夜，虽说这是一部致敬中国香港武师的电影，但从释出的预告片中，成龙一改往日风格演起了“岳父”，剧情、喜剧元素大于动作，这部影片也被外界形容成他的转型之作。
李连杰更是处于“半隐退”状态，自2016年之后，他鲜少出现在大荧屏上，最近参演的一部电影是2020年的《花木兰》，还是以配角的身份出现。
甄子丹一如既往地保持着影片产出的数量，质量却参差不齐。2021年主演的电影《怒火·重案》票房达到13.29亿，被看作是港式动作片的“复兴”；但在此之前《肥龙过江》院转网上线后，豆瓣评分仅有4.7，今年春节档期间在主演的网络电影《倚天屠龙记之九阳神功》评分更是低到只有3.5分。
《怒火·重案》甄子丹
赵文卓曾是呼声最高的李连杰接班人，其演艺生涯并不算顺畅。去年自导自演的网络电影《反击》被观众质疑“模仿吴京”，后来凭借综艺《披荆斩棘的哥哥》再次“翻红”，但所获得的流量并未反哺到作品上，今年1月份，他主演的电影《纹身》上映后票房仅有186.4万。
同在《披荆斩棘的哥哥》节目中大量圈粉的张晋，武替出身，后来转型为演员，不过观众更熟知的是他的综艺感和Vlog拍摄技术，张晋也不再将自己局限于“打星”这一标签，开始主演起了歌舞类题材电影。
更年轻一辈中，功夫童星出身的曹骏与释小龙其实正处于“打星”的黄金年龄，但都各有各的窘境。曹骏在参加综艺《演员请就位》时，被市场评级为最后一名，认定其“有代表作、没名气、没市场”；释小龙则开始将重心转移到幕后工作，去年杀青的古装电影《霸王》中，释小龙担任动作导演，此外电影《逃学神探》也是由他执导。
不只是功夫明星，在动作片中占比更大的武术指导、武师面临失业难题。洪金宝在纪录片《龙虎武师》中感叹：电影是造梦的，开机率低了，你给他们造不了梦。
后来，更多武行们开始北上追梦，在古装电视剧里“混口饭吃”。“刘家班”成员熊欣欣就是北上的一员，他曾表示，电视剧中武行的工作就比较简单，威亚荡过去随便过两招，跳个弹床，下面铺个榻榻米，演员摆个造型就能完成。
随着特效技术的快速发展，“肉搏”也不再是打戏中的金科玉律。“现在让人从13楼摔到水泥地上，观众都当你是假的。用真的东西，别人当你是假的，干嘛还要这样拍。”周星驰御用武术指导谷轩昭说，拍同样的戏，可以用另一种方法对动作进行包装。
投资方也要考虑性价比的问题。如果选择真实呈现硬桥硬马的打戏，则要求演员前期练习、保证安全，时间与金钱成本远不如后期特效划算。熊欣欣也认为：“有些项目赚到钱了，投资方就觉得，也不需要花那么多钱和时间去拍动作了，就慢慢养成一种习惯。”
值得注意的是，当前影视市场中，甜宠、古装偶像、都市情感题材都有“造星”的能力，但武侠动作片中少有新星出现。因为培养一名武术演员需要时间成本，成就一位有影响力、票房号召力的武打巨星更是难上加难，大多数演员也难以忍耐长时间投入的寂寞。
吴京六岁学习武术，21岁开拍第一部武侠影片《功夫小子闯情关》，但他真正爆发出声量与商业价值还是靠《战狼2》，当时他已经43岁了。张晋从入行之后武术指导开始做起，到武术替身，再到真正以男主角身份主演《狂兽》电影，他坚持了近20年。
由于以上种种，当前武侠题材中的打戏就变成了慢动作定格，甚至用漫画、影子代替。我们也很难见招拆招的轻巧、拳拳对决的力量。比如《雪中悍刀行》的武打戏各种慢动作、旋转跳跃被网友吐槽；此前，2019年的新倚天屠龙记导演被骂到边播边重新剪辑，后面打斗删掉了很多慢镜头。
“其实内地的一些武行也愿意去玩命做动作，但由于技术条件的进步，和社会投资环境的变化，已经没有那种做动作的氛围了。”在新京报的报道中，熊欣欣曾这样表示。
辉煌时代不再
于是我们忍不住怀念起武打动作的黄金时代。
上世纪七八十年代的中国香港，武师是一门职业，在电影中做李小龙、成龙、李连杰的替身，或者从中出演一些小角色。后来逐渐演变成了代表性的四大动作班底，以洪金宝为首的洪家班，有韩英杰、林正英、陈会毅等成员；袁家班，袁和平，人称“八爷”，挖掘了成龙、甄子丹、李连杰、吴京等动作演员；成龙的成家班，包括小个子拳师布莱德·艾伦，骨干成员冯克安、火星；还有刘家良的刘家班，惠英红就是出身于此。
那时候的四大动作班底竞争激烈、常常暗中较劲。
如果洪家班设计了一个从三楼跳下的高难度动作；袁家班便设计一个不只跳下来、还撞到一辆车的动作；成家班干脆不要命，从五楼跳下、撞上一辆车、再反弹到另一辆飞来的车上……
“奔着把功夫弄好的心态做，这在当时是一种良性循环。”周星驰的御用武术指导谷轩昭曾在接受采访时表示。
大家拼命，为梦想，也为博得或多或少的回报。
中国香港导演姜大卫初做武行时，彼时的“百万”导演张彻想签约他做男主角，但姜大卫内心并不愿意，做男主角一个月500港币，但做一次替身，就能拿到150港币，做三次替身就相当于主角一个月的薪资。后来虽说协调加钱，但姜大卫还是不开心，因为主角得天天在片场候着。
熊欣欣在1987年去中国香港担任武师后，与新艺城公司签约，工资按月薪开。据他描述，一个月收入可达8000多元，有时候不开工或者拍完戏之后，其他的武行会带他到别的片场去捞外快。熊欣欣在不同电影里给不同人做替身，最多的一晚上，做了7个人的替身。
在纪录片《龙虎武师》中，有的武师们转行成为了演员、导演，有的成为了幕后的武术指导，大多数还是“无名英雄”，在武师们自己看来：能够参演也是一种骄傲，虽然只是替身，但也有机会告诉人家，这个电影是我的。
《龙虎武师》中对武师收入的描述
而且，那时候各个动作班底、武行武师们的良性竞争，也将港式动作片推向了一个顶峰。
据口袋电影统计，1992年是中国香港电影的黄金巅峰期，那一年港片本土与海外收入达到31亿港币，其中动作片占比近一半。当时中国香港的电影人还被好莱坞高薪聘请。比如唐季礼与成龙在1995年拍的《红番区》，袁和平以动作指导的身份参与了1999年《黑客帝国》的拍摄，熊欣欣是《三剑客》的动作指导。而好莱坞电影也在吸收香港动作影片的精华，比如《功夫熊猫》中的动作融合了成龙在《醉拳》和《蛇形刁手》中的招数。
因为与西方动作片大异其趣的表现形式，港式动作片中的打戏被形容为“东方暴力美学”，既有力量之间的博弈、拳拳到肉的真实，也有行云流水的招式拆解，香港也被称为“东方好莱坞”。
而现在，大众的审美变化、社会投资环境的变化以及技术的快速更迭，武侠、动作类型影片的大势退去，打星们也注定会被观众遗忘。时势造英雄，英雄造时势，那个时代还会回来吗？
导演徐克感叹：“他们从前做的事情，以后也没人做得到。”
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。