她们,离星星最近

编者按:本文来自微信公众号 时代周报(ID:timeweekly),作者:王晨婷,创业邦经授权发布。


(资料图片仅供参考)

结束工作时,已经是凌晨两点。7月中旬的这一天,茶泉灵为15名逝者做告别。

去年初,她来到湖北襄阳下辖的县城殡仪馆,负责遗体防腐整容。这工作,她已经很熟悉了——19岁入行,这是她成为殡葬师的第五年。

没有固定节假日,忙起来经常连续工作一天一夜。没有网传的“年薪百万”, 做二休二,月薪在7000-9000元不等,但小茶看来,在小县城里,这个收入也不算低。

闲暇时,小茶爱运动,打篮球不在话下,也会停下来,为一只死去的苍蝇做告别仪式。

在最近热映的电影《人生大事》中,殡葬师被称作“种星星的人”。小茶第一次听到类似的称呼,是休息日去吃火锅时,服务员提到的。

“您是黑暗中灵魂的守护者,您也是夜空中最亮的那颗星。您的双手铸造出灵魂之美,为他们披上华丽的衣裳。——致最敬爱的美容师。”

这张小纸条,小茶留了很久。

“一般吃饭的时候,人家问我做什么的,我都会直接说,我是殡葬师。我不觉得做这个行业有什么见不得人的,但是别人听到之后,各种反应也都有。第一次收到这样的纸条,感觉很惊讶也很开心。”小茶告诉时代周报记者,自己在这个行业里收获了很多,也从来没考虑过转业。

电影通过一个个曲折的故事,让人们更多关注殡葬这一行业,也引起了大家对于“身后事”的又一次讨论。但对小茶这样每天直面死亡的殡葬师来说,用一场告别帮助家属走出悲恸,继续生活,这是小茶对死亡的理解,也是对这份职业的尊重。

而她收获的,不仅是对生命的敬畏、对日常生活的珍惜,也是不经意间给自己的慰藉。

一桌早饭

小茶是篮球体育生,但由于个子不够高,担心专业分不够,选择了单招考试。

相比于幼师、护理等传统大热专业,小茶更青睐好就业、竞争小的“冷门专业”。高考前夕,外婆的离开让小茶注意到殡葬这个行业。“我觉得这是有意义的事情。在网上查了一下,自己挺感兴趣的,就报考了长沙民政殡仪学院。”

长沙民政殡仪学院,被称为“殡葬行业黄埔军校”,是中国首个开设现代殡葬教育专业的高等教育院校。如果是高考统招,分数大概在二本线左右。

入学前几个月,学校的教学内容比较简单,主要包括挽联书写、殡葬应用等。小茶足够好学,在大学的第一个寒假就来到了广西梧州殡仪馆,最初在遗体接运的部门实习,成为了她入行的第一份工作。

这也是小茶第一次密集地接触大量遗体。“在学校时学的都偏理论,但真正入行之后感觉是不一样的。一天多的时候可能有十六、七具遗体,少的时候也有五、六具。各种死因都有,真的体会到了人生无常。”

△工作中的小茶(左) 图源:受访者供图

一次外勤出车,是个年轻的女孩,因病去世。女孩的丈夫红着眼询问小茶,“火化是不是要好几万啊?治疗已经花了很多钱,实在没钱了。”之后又背过身去拭泪。

刚入行不久的小茶感到心酸,在车上给自己的爸爸打了一通电话。“一般我爸接电话就说,哎是不是没钱了呀。但那次他说,是不是在外面受欺负了,不开心了就回家。我爸这么一说我就更忍不住了,就哭了。”

带小茶的师父当时没说什么,但在第二天请她去吃了一顿特别丰盛的早饭,点了一大桌菜。

虽然是普通的一件小事,但小茶还是感到了残酷工作背后的温暖。第一次实习,也让小茶坚定了自己继续在这个行业里走下去的信念。

一颗足球

“生命真的是很脆弱。我爸爸以前爱喝点小酒之后骑车,我经常跟他说工作上碰到的事情,现在他也不喝了。家人和朋友都会受到我的一些影响,对生命更加珍惜。”小茶对时代周报记者说。

大学四年,小茶在各个城市实习。“公墓管理、火化、遗体接运、殡仪服务、防腐整容等等,都接触过。”在这个行业呆了几年,小茶对生命和这份职业有了更深的理解。

“我当时觉得,我们这份工作就是要让逝者在最后有一个体面的离开。但后来觉得,其实是让逝者和生者两方,都感到满意和安心。”

转变来自于一个男生的葬礼。男孩在杭州读大学,喜欢踢球,却因为一场意外在踢球时去世,他的父母难以接受儿子的猝逝。

“我们工作人员就陪他的父母慢慢聊天。他妈妈跟我们说,很为儿子骄傲,又恨他那么喜欢足球,但又觉得儿子爱踢球这件事让他们骄傲,这是很复杂的情绪。一般在安葬之前会做一个仪式,当时我们把会场布置成了足球场的样子,然后拿了一个足球,让来参加葬礼的人们在上面签名。他父母看到的时候,刚开始就绷不住了,但还是觉得很欣慰很开心,因为这是儿子真正喜欢的事情。我想那个男孩也会很开心的。”小茶回忆称。

她如此解释这种情绪:“如果说我有一个朋友很喜欢踢球然后去世了,之后你可能每每看到足球就会想起他,很难过。但如果你接受了这个事情,或许能更好地去回忆他,而不仅仅是悲伤。或许能带着他的梦想,去做一些有意义的事情。”

《人生大事》电影片尾曲这样唱道:“天上的每一颗星星,都是爱过我们的人。只要你真的相信,你就是种星星的人。”

小茶也愿意相信,自己就是那个“种星星的人”。

她们离星星最近,为逝者做的一切,是为了抚平悲伤——不是宣告一个生命的消失,而是为了纪念一个生命的存在。

一次别离

除了帮助他人做好告别,对于小茶自己来说,殡葬师这份职业,有时也能让她自己弥补遗憾,好好做告别。

去年3月,毕业后的小茶入职湖北襄阳县城的殡仪馆。由于殡葬改革,这座殡仪馆是最新重建的,于2021年4月1日正式启用。彼时,县城殡仪馆尚且人手不足,小茶担起遗体防腐整容的工作。

△工作中的小茶 图源:受访者供图

5月的一天早晨,小茶收到爸爸的微信,说奶奶去世了。“我当时真的非常想回去,没有直达的车,都看好换乘路线了,到武汉那里转一下。”从襄阳到老家大理,火车需要二十多个小时,虽然可能赶不上葬礼,但小茶还是很想回去。

然而,殡仪馆刚开业不到一个月,其他同事还不会做缝合。殡仪馆运来一位车祸去世的老人,需要小茶帮助遗体处理。

“真的没办法,没有办法回去。但是好巧,那天送来的那位奶奶,她的出生年份,甚至月份都跟我奶奶是一样的。当我摸到她双手的那一刻,那种干农活留下的茧,硬且粗砺,跟我奶奶的一模一样,就是她小时候牵我手回家的那种感觉。”小茶说,“我帮她做缝合,做穿洗,就好像是在给奶奶洗,在给奶奶穿。”

冥冥之中,穿过两千多公里,奶奶的影子仿佛和眼前的老奶奶重叠在一起,让小茶帮自己走完了最后一程。

离家到襄阳工作前,小茶特意在老家待了一个多月。“我当时拿工资给奶奶买了一件衣服,就是很普通的外套,但她每天穿在身上。别人一问谁买的,她就会特别骄傲地说是我给她买的。去火车站准备到襄阳的那天,她也穿着那件衣服,走了挺远的路送我。我抱住奶奶,跟她说,下次一定把她想要的都带回来。”

小茶遥远地告别了奶奶,她觉得不遗憾。在她看来,人生本就由遗憾组成,遗憾才会使得我们更加珍视生命其本身。

人的一生似乎都在追求所谓体面,直到死亡来临。后续的事情由至亲与殡葬师们一起完成,或盛大、或简单,都是真挚,是人类对生命最高的敬意。死亡并非生的对立面,而作为生的一部分永存。

与所有的殡葬师一样,小茶牵起两端,将生命带到下一个新世界去。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。

推荐内容