这篇文章是罗文鹤老师的老泸州回忆录中的关于他第三个家的回忆，文中记录了他在民国中后期泸州北城的一些岁月，对喜欢人文的朋友，尤其是泸州老城历史的朋友，这是一篇非常值得一读的文章。
（1948年我3岁，文静1岁照片。）
【资料图】
1949年阴历6月11日,文萍在大北门城垣上父亲的私人医院《广仁医院》出生。
1949年，我4岁，文静两岁，文萍不到1岁。
1947年，父亲的事业蒸蒸日上，他辞去了红会院长一职。在大北门城垣与酒厂槽房（现在的老窖转盘大厦如今已经是江畔大酒店了）一墙之隔处，买了块日机轰炸过后的火敞坝，开始新建一座当时泸州最大的花园私人医院——广仁医院。
类似广仁医院照
广仁医院修在位于二郎山（泸州沱一桥南桥头）的大北门城墙上，地势高朗，空气清新。整座医院由院墙围绕成一个长方形，短的一边围墙以城垣小路为界，大门开在其左下方。进门约六十米的车道，道路尽头上六七级石階，转90度，走十几步，再转90度，走过四十几米长的小径，两旁花园中栽满夹竹桃，月季花，鸡冠花，指甲花和仙人掌，最后来到三层楼医院主体大楼。楼是西式建筑，坐北朝南，主修大楼在离大北城垣几米远的高坡上，坡下有院墙与城垣隔离。以后几次改修把城垣垫高了，坡才没有了。
1980年拍的大北门城垣。《广仁医院》大门，在左面第三间房、行人所站的位置。
楼正面房顶上斗大四个颜体大字“廣仁醫院”迎风招展。在当年全城穿斗木结构小青瓦夹壁楼房中，广仁医院一幢洋楼，沙灰壁头，红门红窗，格外醒目。进第一层门厅，左边前面是宽敞的餐厅，左后楼梯旁第一间是小诊断室，隔壁是父母的主卧。四面有宽大的玻璃窗，光线通透。
乳母和我的寝室在餐厅与主卧之间的一间小屋子里。门厅右边过道两旁有药房，六间病房和一间手术室。正中木楼梯上二楼。房，按每间病房三个床位算，共有病床60一90张。
花园旁，靠酒厂槽房共墙边，一排小青瓦平房，分别是厨房，储藏室，猪圈和大厕所。
请来婆的侄儿杜思进（六表叔）当会计，六表叔当年很年轻英俊，梳了个当时流行的“飞机头”，油亮亮的，一身浅蓝色的中山服。说话时，细声细气，轻微摇晃着脑袋。这是我一个三岁小孩对六表叔的最初印象。又雇了个厨师和一个花师兼门卫。父亲很喜欢狗，养了一只大的棕黑色的德国狼犬，下班回家就牵着它到小河边遛遛。
每天有黄包车或滑杆送病人入院。早上，父亲穿着白大褂，頚上挂着听诊器，领着六七个学生（徒弟）进入病房查房，开药。空气中弥漫着一股医院特有的，浓烈的来苏尔（消毒药水）味。查完房后，父母亲再到慈善路欧亚大药房坐堂。
我1947年三岁开始上幼稚园。最初住凝光门陶家大院时，读的是学坎上南城小学附属幼稚园，教室在靠二太街院墙一边，校服特点是头带圆盘帽。后来，家搬到大北门广仁医院转学，暂时上三倒拐教会办的益智幼稚园。地点在现在七中（当年的仁济医院）斜对面。幼稚园是从临街拐弯处一道小门进去。
这张图是拆除前的公安学院办公室。墙内的楼房就是当年的益智幼稚园。围墙转弯处，明显有封闭了的益智幼稚园大门痕迹。摄于2006年12月拆除前。
教室在一幢红漆地板楼上。该楼所在地域，先是川南行署，后为成都化工学院，再后是四川公安学院。益智幼稚园的那栋楼最后成了公安学院的后勤办公楼。直到地皮卖给钟鼓世家小区开发商时才拆去。
我在那里上了几天学，印象是小朋友们坐在小屋子的小板凳上，老师教做游戏，教唱圣歌。
很快我又被转到附近的泸县县立第一幼稚园读书。在现在的鼔楼世家花园路大门右，去七中的小路上。这条路在老《泸县志》（1938年修编）上，叫火神庙街——有可能幼稚园以前是火神庙——1938年后改成贞静路。幼稚园也改成贞静路幼儿园，解放后还办了一段时间，文静也在那里上过小班（3岁），后变成了银行宿舍，现在是泸州大酒店停车场。
这个幼稚园毕竟是县立第一幼稚园，是当时全城的重点幼稚园，规格高，地方大得多，进门是个儿童游乐场，梭梭板，跷跷板，秋千，攀沿梯，沙坑……。过了游乐场，正中进去是一通走廊，连接三横排教室，每排前后各有四间小教室。排与排之间有小花园，整体建筑形成一个“王”字。走到最后一排教室尽头，下七八级石梯子，来到一个小操场。操场的最前方有一旗台，每天早上还要升国旗唱国歌。
师生的着装要求严格，老师一色天蓝呢子西服。学生头戴洋船帽，腰系围腰，脚穿黑皮鞋。
1947年，父亲和穿着幼稚园校服的我
老师中，记得有个高个子唐老师，染了金黄头发。最记得清楚的是长大后还有交道的杨兴君老师。她在我49年幼稚园大班快毕业时，才从泸女中毕业分来的，小小的个子，很活跃。
最后一年大班开始上语文和算术两门学科，有课本。语文课教的字不多，有“你我他，爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟妹妹”，大写的壹到拾和百千万等字。还有铅笔写小字，毛笔填红毛的大字课。课后练习本交老师批改‘号’（hào）分（百分制），写得好的字，老师画个大红圈，我们叫“吃鹅蛋”。算术主要教阿拉伯数码，以及二十以内的加减法 。手指脚趾头全用上。还要把公式写出来。我是左手写字，感觉困难，特别是写“8”字。
以前没有江城路，珠子街到三倒拐一带好多地方都是空坝荒草，钟鼔楼到三倒拐只有贞静路一条小街。路一边是机关单位高高的围墙，是条半边街，街上行人稀少，很清静。每天上学，开始是我母母（奶母）送，后来独个儿走。从医院家里出门，左转走上大北城垣，路过酒厂槽房，左转下几级石梯下城墙，走上桂花街（现在江城路靠七中那面）。
江城路边的老桂花街
不到50米的桂花街上有座连家花园，解放后，50年代做了泸州市广播站，有解放军站岗守卫。
连家祠堂现状
走完桂花街，在一座叫“郭庐”的洋房小院处右转。
原郭庐所在地
走十多米，到珠子街西尽头。左转弯处，有座墙上爬满常春藤的小院——私人诊所谦得医院。
走过珠子街的尽头，到原《谦德医院》，现《泸州大酒店》，左转
从这里左转，就到了幼稚园那条很短很幽静的街了。
幽静的贞静路
幼稚园大门所在。
放学回家，文静还小，文萍还没出世，在这个空荡荡的大医院花园里，寂寞，无聊。每天放学后，只能骑着木马三轮车在花径和门厅里瞎混，很想有个小朋友来一起玩玩多好啊！
妲妲（姑妈）川大暑假回来，教跳踢踏舞，教唱歌，很巴（泸州方言，意思是亲近喜欢）妲妲。听说妲妲第二天要回成都，闹着要跟着去。异日早上起来听说妲妲已经走了，只好跑到二楼窗户上，失望地望着小市回龙湾车站大哭一场。幺公儿子七叔罗秀柱进城到我家玩，我们在草地上斗王子草游戏斗得欢。
多亏家里给我订了两份儿童读物：一份《中国儿童时报》和杂志，中华书局出版的《小朋友》，邮差按时送来。晚上，坐在爸爸的诊断室皮椅子上，台灯下，慢慢欣赏。杂志插图中，丰子恺的漫画，终生难忘。啊，四川还有个大诗人苏东坡。蚕豆是从西域引进来的……。慢慢地一片空白的小脑袋中装下了很多很多古今中外天下事。世界真奇妙啊！由此，养成读书习惯，终生受益。
上图1947年1月出版的《中国儿童时报》。
下图是中华书局出版的儿童杂志《小朋友》。
夏天每到下午，必有一场偏东雨。因为医院地势高，院子空间开阔，天空变化看得清楚。先是满天乌云滾滾从西而来，雷电交加。母母爱说天菩萨要请客，在楼板上拉桌子，轰隆隆地响。偏东雨三仗，一会儿雨住了，彩虹出来，空气湿润凉爽。
1949年的中秋，妈买了酥皮金钩火腿月饼。泸州的月饼高档的都是云南宣威金钩火腿的。晚上在一个老木柑上插满点燃了的香，用一根长竹杆戳上，让我举起满院跑，耍“香宝”。讲月亮上有嫦娥，玉免，吴刚砍梭椤树。当晚，月明星稀，皓月当空，银色满地，美极了。
妈在阳台上设一小香台，点上蜡烛和香，大家跪拜月亮。妈说，等到半夜天门会打开，神仙们要漫游天宫，凡人看得到色彩缤纷的月华。可惜我眼皮打架，熬不住先睡了。没看到天门开，也没看到满天的月华。
不过，泸州每到中秋就细雨绵绵，在八月十五的晚上见得到月亮之夜，在我这70年一辈子中少之又少，记得起的最多有三次。48年八月十五的大月亮，七十年来几乎只有两次。
1948年阴历7月15日是祭拜亡灵的中元节。全家忙碌一天，准备钱纸、蜡烛和香。将一叠叠钱纸用封皮包好，六表叔用毛笔在上面毕恭毕敬地写好历代先祖大名，袱纸就成了。晚上，搬到院墙拐角处的空坝上，垒成一个中空的袱纸塔，点燃烧起熊熊大火，一会儿烧成灰烬、一阵风吹到天空。逝去的先祖们正兴高采烈地享受儿孙们一年一度送来的袱纸（福祉）。
到了1949年，解放战争接近尾声。东北辽沈战役、华北平津张战役、华中淮海战役，解放军节节勝利。刘邓（大军挺进大西南。泸州城里，已经听得到轰隆隆的枪炮声了。国军队溃退，在医院里驻扎几天，很快上船往宜宾方向撤退。
父亲曾从延安解放区回来，对党非常了解，思想进步。这时，在川大读书的秀章姑妈，已经是地下党了。父亲积极支持姑妈干革命，并利用他在泸州医疗界从业十年的威望，团结了一大批医药界的人士，积极迎接新政权的诞生。
在父亲的提议下，医院成了地下党迎接解放小组秘密接头与活动地点。开会，刻印传单，宣传群众，组织群众，积极迎接泸州解放。当时只看见一些陌生人神秘地走在花间小道上。最近（指的是2015年3月）秀章姑妈给我讲了这些事，并把她写的回忆录让我拍照。
姑妈的革命回忆录
1949年11月，历史的万花筒转得更快了。医院停业，空空的病房只能当旅馆出租，兵荒马乱间，各色人种，长袍马褂，西装革履，进进出出，鱼龙混杂。
我一个四岁的孩子，幼稚园放学后，爱在楼道上玩，看到过一些稀奇古怪的现象。有两个人，白天一早出去，长衫礼帽，晚上很晚回来，衣服一脱，腰间露出驳壳枪，腿上打着挷腿，后来才知道是我党秘密入城的侦察员。
也见过一个叫张仲实的穿中山服的男子，一天到晚呆在二楼屋子里。桌子上一个小木箱子，里面有灯，还可以播放人声、音乐。后来才知道是电子管收音机。晚上关着门就可当收发报机用。这个人原来是军统安插在医院里面的眼线，后被揪出清算了。
1949年冬天，国军部队辙出后，我军未进城前，真空的泸州城社会治安很乱，土匪白天抢人时时发生。我们医院紧隔壁一家人，被棒客反绑，压在磨盘下，嘴巴塞满袜子。家里洗劫一空。
为了家人安全，全家除少数人留下守屋以及妲妲留下来坚持干革命外，全家老小，都坐木船顺江流而下，到婆的老家，太平场新瓦房躲避危险。下水船到新溪子，遇国军军队的运兵轮船十几艘往上游开，小木船忙躲岸边，掀起的大浪人多高，一叶小舟在风浪中颠簸，就要翻了，就要翻了！从未尝过这种滋味。吓死我了。
1949年12月，我军的大队人马开进泸州，医院的走廊和阳台又驻扎上了的人马。乱哄哄你方唱罢我登场，广仁医院成了历史变迁各种角色出现的大舞台。
1950年，父亲将广仁医院无偿捐赠国家。我们搬到第四个家——利宾旅馆。过了一阵子回去看看我的第三个家，已经变成了泸州市医药公司办公大楼，大花园已经被平成了篮球场。
啊，金色的童年时光化成一阵灰烬，随风而去，只能在梦中得见了。
